首  页 阳高概况 阳高新闻 阳高人物 游子情深 旅游天地 风景名胜 科技教育 阳高文化 阳高二人台
博览文汇 党政部门 乡村通览 政策法规 社情民意 招商引资 阳高特产 你问我答 公众留言 联系我们
设为首页
加入收藏
总编信箱
 您所在的位置: 网站首页 > 阳高文化 > 文学作品 > 正文
啥叫乡愁?阳高这个农民诗人说了句大实话
双击自动滚屏 发布者:12345 发布时间:2017-6-4 阅读:174次 【字体:

 

啥叫乡愁?阳高这个农民诗人说了句大实话,太精彩了

原创 2017-06-03 王保忠 甘家洼

 

 

本文节选自王保忠长篇纪实文学《晋地乡村调查》(待出版)第五章《农民作家现状》第三节

 

 

我们村的赵树理

 

 

采访时间:2014920

采访地点:大同市阳高县李官屯村

 

3

啥叫乡愁?就是回了村看着啥都亲切,

闻着路上的牛粪味也香

 

王:倪老师,说说您的经历吧。

倪选:我1942年生,今年72岁,当了一辈子农人。我这人没啥爱好,不抽烟不喝酒,就好个写。可咱文化基础差,只上过小学,跟文盲差不了多少。开始写作时,村里有人笑话,你这不是赶着黄牛上架吗?就你那点基础,能写成个东西?我不服气,心里说,赶牛上架咋了,我就要上,就要上。

有时候想想,人这一辈子都是命运的安排。

我上小学时成绩也不差,在班里排名挺靠前的,可考初中硬是没考上。啥问题?后来才知道,语文卷上我把“胆大包天”写成了“肚大包天”,扣了二分。这事是我们老师后来告诉我的,他说他和判卷的马老师聊天时知道。当时觉着很冤,“肚”不比“胆”大吗?咋就扣我二分?为这事还专门跑了趟公社医院,我问医生,到底是肚大还是胆大。医生说当然是肚大了,胆再大不也得包在肚子里吗。我一听就乐了,拿这话去问判卷老师,真把他问住了。后来想通了,我这是生造词汇。

 

 

王:后来呢,没上成学?

倪选:没上成,那时候还没有复读、补习的说法。看着别人高高兴兴上学去了,我心里直想哭,可哭也解决不了问题。就这么着,15岁的我回农业社当了社员。当时,人没铁锹柄高。常有剧团进村演出,每次看完戏,我心里就有种想写的冲动,可搜肠刮肚也找不出几个词来。我知道自己文化水平太低,只能从头学起了,就借上别人念完的语文课本自学,边学边写东西。后来结婚生子,一直也没放弃。

王:那时候发表过东西吗?

倪选:没发过,不知往哪里投稿,自娱自乐吧,觉得好了,念给朋友听,他们觉得还有点意思,我就受了鼓励,他们说不好,我再写。

王:老伴支持吗?

倪选:不支持。分下地以后,政策放宽了,别人都想着咋发财致富,看到我一天到晚还思谋着写,我女人发了火,好好种地把光景过好就行了,写那东西干啥?能顶玉米卖、柴火烧,还是能当饭吃?我不管她咋唠叨,我有我的想法,不误种地就行。我知道她也不易,家里的地里的,有活时从不偷懒。到了地里,我一边耕种一边想着写诗,有了好句子就记在随身带的本子上。这么多年,我养成了个习惯,走到哪里,笔和本本就带到哪里。白天忙上一天,到了夜里还想写,总觉着不写一两句,一天就白过了。

我女人嫌灯晃,说再写就把你那本本扯烂。我一听着怕了,乖乖地钻进被窝,等她熟睡后,又拉着灯写。她睡醒一觉见我还写,啪一下就把灯拉灭了。没法子,那以后到了睡觉时就睡觉,钻进被窝里盲写。

 

 

 

王:盲写?

倪选:是,那些年,有好多句子都是这么写出来的。

王:那啥时候发表作品的?

倪选:六十岁那年吧。有一天,我下地回来,喇叭喊我去大队取信。去了一看,是封厚厚的信,杂志社寄来的,拆开一看,是本书,再一看目录,有我五首诗,还散着油墨的清香。看到自个的东西变成了铅字,我激动得不行,真想找个人说说。街上有好多站街的人,我本想把书拿过去让他们看看,可一凑过去,听他们说的是谁家跑了趟车又挣了大钱,我就闭上嘴不说了。

回到自家院内,我女人串门还没回,柴房前就驴在吃草,我看了看我这老伙计,抱着驴脖子哭了起来。正哭着,我女人回来了,问我好好的哭啥。我说我的诗发表了。我女人拿过那本书,一看真有我的诗,也抹起了眼泪。打那以后,我写东西她再不管了。还跟别人说,老倪把写字看得就跟种地一样,管也没用。

 

 

王:您写诗挣过稿费吗?

倪选:没挣过,有的刊物发表东西还倒问我要钱。

王:那还要写?

倪选:写,不写憋得慌。那年玉米抽穗时节,我和我女人夜里浇地,等水的间隙,我躺在地头上忽然想起了几句好东西,赶紧拿出随身带的纸和笔,借着朦朦胧胧的月光记下了:明媚的月儿仿佛看着一对恋人的爱情秘密,风儿弹拨着青枝绿叶,奏响爽天悦地的夜奏曲。浇完地回家我连夜整理誊抄,天明就寄出去了,后来还真的发表了,获了个小奖。

王:这两年写什么?

倪选:想写的可多啦,小说、剧本、诗歌我都想写。前不久我刚写了个二人台剧本《种大棚》。我汇集了100多首多年来的诗作,准备编一本励志诗集,题目也想好了,叫《成才导歌》。

 

 

王:想过出书吗?

倪选:我打电话问过一家出版社,他们说你这书出不了。我问为啥。他们说,这年头著名诗人的诗集也卖不动,出诗集是赔钱。这我能理解,出版社挣不了钱,总不能贴钱给我出吧?

王:您是把写作当作一种追求了?

倪选:是吧。我这辈子也没别的爱好,就这个爱好不想放弃啦。这么多年,我没跟别人比过吃,比过穿,就想好好写点东西。虽说一直没写出个啥名堂,可心里有个想法,活得就痛快。没错,我是个农民,农民就不能写诗啦?有钱难买我愿意呢。我会一直写到死的。按我父亲的岁数,我还能写个十来年。他活了八十二岁,他死时我还在地里拉玉米,回了家,听着我女人的哭声,还有些不相信。前晌还好好的,咋后晌就跌倒头了?老人这辈子连个去痛片都没吃过,身体好着呢。我若能活到他那么大,还能写好多东西。

王:您这两年进了城,觉得怎样?还想回来吗?

倪选:城里太憋屈,我不想在那里呆着。

不瞒你说,回了村老远看见玉米地我就觉着亲,想跟它们说句话。到了玉米地,看着四旁没人,我就跟它们说话,我说,你们这些家伙想不想我?他们不说我说,我说我可是把你们想死了。我年轻时不爱说话,我想这不好,得练练,有时就跑到玉米地讲话。放开了随便讲。我说你们这些玉米都在这里,都给我听好了,不管我讲得好不好,你们都不敢笑话。练了几次,在人前敢说话了。

现在,每次回了村,我都要过来看看我的玉米地,在圪塄上走一走。现在有句话叫乡愁,啥叫乡愁?就是回了村看着啥都亲切,闻着路上的牛粪味儿也香,就这感觉。再过两年,等孙子考走了,我和老伴就搬回来。

 

4

在农村,总还有一些仰望星空的人,

虽然稀少,却发散着微弱的光亮

 

离开倪选家,我的眼前仍浮现着他谈起写作时的痴迷样儿,又想起了我过去见过的一些农民作家,比如,晋东南一个农民为了出书,七十多了每年还种十几亩地,卖了玉米自费出书。你问他究竟图个啥,他说不图个啥,写了这么多,总得印出来让人看吧。这样的农民不是很多,但也不是绝无仅有。

我对王瑜中(阳高小说家)说,你说像倪选这样的还有点追求的农民,在当下农村究竟有多大的影响?他们的存在有什么意义?

如今这样的人越来越少了,瑜中笑笑说,这批痴迷的写作者多是上世纪七十年代末、八十年代初的文学热造就的,他们至今对写作孜孜以求。有一些年头,他们是村庄的标杆,村人对他们很敬重,很崇拜,还拿他们教育孩子。现在是商品经济的年代,气候变了,他们显得孤单,像塞万提斯笔下的“堂诘诃德”,有点不合时宜了。

我不知该如何评价像老倪这样的农民作家,但我觉得,这样有点精神追求的人还是有意义的。至少,他们的存在,让我们觉得农村的广阔田地不尽是面朝黄土背朝天的劳作者,总还有一些仰望星空的人,虽然稀少,却发散着微弱的光亮,就像一只只莹火虫。


打印本页 || 关闭窗口
网站名称:中华阳高人 主管部门:阳高县政协 地址:阳高县辕门街10号 邮编:038100
网站编辑部电话:0352--6623260 E-mail:ygzxzxxx@163.com
晋ICP备***********号